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Abstract 
Starting from an analysis of Lorenzo Calogero's life and literary works, the
article focuses on the relationship between cultural anthropology and poetry.
According to some postmodern, anthropological theories  the poetic writing
could  help  to  clarify  some  aspects  of  ethnography  that  the  traditional
anthropological  writing  sometimes  fails  to  focus  on.  The  attempt  of  this
article  is  to  consider  Calogero’s  poetry  as  an  ethnographic  field  that
describes and transforms both the real world and the inner world of the poet.
The dimension of "uninterrupted" writing and the cyclicality of Calogero's
poetry,  allows us  to  explore a ritual  dimension of  his poetry as  a device
capable of giving order and protecting his life/ existence.
Keywords:  Ethnography;  Anthropology  of  poetry;  Calogero;  Rite;
Landscape.
0. La “parte senza un tutto”
Il rapporto tra antropologia e poesia viene affrontato da tempo
e da studiosi di diverse parti del mondo, ma il sapere prodotto, i
dibattiti, faticano a diventare “campo”. Nella natura della poesia
– qualsiasi cosa si intenda per natura e per poesia –, sono poche
le costanti che riescono a delimitare un fenomeno così altamente
polisemico: forse, l’irriducibilità della “parola in versi” ad altro
da  sé,  perfino  alla  traduzione  in  altra  lingua;  o  un’intima
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disposizione  alla  demiurgia,  al  “fare”  contenuto  nell’etimo
ποιεῖν; o, ancora, la potenziale forza dislocante che consente di
vedere le cose da prospettive inusuali. In realtà, si parla di un
fenomeno che è assolutamente plurale e che contempla aspetti
tra  loro  così  diversi  che  è  impossibile  fare  un  catalogo  delle
matrici comuni. Oltre a ciò, la poesia è esperienza sintetica del
singolo,  è  riflessiva  per  definizione,  e  ridiscute  le  strutture
logico-formali del linguaggio. Appare quindi complicato, anche
solo intuitivamente, l’incontro tra i testi poetici e l’antropologia,
che  è  impresa  conoscitiva  che  necessita  di  narrazioni
criticamente sorvegliate.  
Ciononostante, l’attrazione tra antropologia e poesia è risultata
spesso fatale [Diamond S. 1986, 131-132; Broccolini 2007, 69].
Un dibattito statunitense, ormai quarantennale, ha affrontato da
più  prospettive  la  questione  degli  antropologi  che  scrivono
poesie, sostenendo (quasi sempre) che il linguaggio poetico non
sostituisce le retoriche consolidate dell’etnografia, ma che “per
sua natura”, e talvolta, può offrire il particolare illuminante che
rischiara un campo di ricerca.  Quasi sempre in questione è la
poesia scritta  da antropologi:  ma dal  momento  che è difficile
immaginare  l’esistenza  di  una  specifica  “vocazione
disciplinare”, è lecito pensare che oggetto della discussione sia
la forza intrinseca del linguaggio poetico. Philippe Descola, per
fare un esempio, sostiene che alcuni versi di Pessoa gli abbiano
consentito di cogliere  concezioni diverse della natura,  in parti
diverse del mondo
A Natureza é partes sem um todo / 
Isto e talvez o tal mistério de que falam [Pessoa F. ,72]
La natura è una parte senza un tutto 
Questo e forse quel mistero di cui parli
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Più che di Poesia, in questa sede si parla di poesie, scritte in
un angolo di mondo e in un tempo dato.  L’opera di Lorenzo
Calogero, poeta difficile e mai disposto a veicolare aspetti del
mondo  reale  in  cui  vive,  consente  di  riflettere  sia  su  alcune
possibili modalità documentarie della sua poesia, sia sulla sua
postura generale di poeta, sulla sua vicenda che, inserita in un
contesto, può restituire aspetti del mondo in cui ha vissuto.
1. Provare a vivere
Le inadeguatezze
Lorenzo  Calogero,  il  poeta  nato  a  Melicuccà  nel  1910,  ha
provato a vivere. Pur avendo coscienza, ancora giovane, di come
la  poesia  fosse  lo  strumento  più  adatto  e  più  gestibile  per  la
costruzione  di  una  sua  “presenza”  nel  mondo,  ha  tuttavia
esperito un percorso biografico regolare e regolato secondo le
aspettative del tempo che ha vissuto: ha studiato, ha frequentato
Azione cattolica, ha provato a fidanzarsi, è diventato medico e
ha esercitato la professione. Ha avuto una famiglia premurosa1 e,
in particolare,  un legame con la madre intenso.  Regolare,  per
buona parte della sua vita, è anche la sua ambizione a entrare nel
mondo  dei  poeti  riconosciuti,  testimoniata  dalla  routine  di
manoscritti  inviati  alle  case editrici  e  dalle  richieste  di  buoni
uffici  inoltrate  a  persone  autorevoli  perché  ne  perorassero  la
pubblicazione. Tuttavia nella ricostruzione che, in scritti sparsi,
lui  stesso ha fatto  di questo tempo della sua vita si evince la
1 La famiglia Calogero cura i figli e investe sulla loro formazione; si sposta
da  Melicuccà  a  Reggio  Calabria  per  star  loro  vicina  quando  cambiano il
grado della scuola, poi, per l’università,  si trasferisce a Napoli. Lorenzo è
inquieto, sceglie di frequentare un istituto tecnico ma passerà subito ad un
liceo  scientifico,  dove  conseguirà  la  maturità;  all’università  si  iscrive  a
Ingegneria ma dopo un anno decide per il trasferimento a Medicina.
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consapevolezza,  a  volte  esplicita  a  volte  sottesa,  della  sua
fragilità  e  della  sostanziale  impossibilità  di  corrispondere alle
aspettative  del  modello  socioculturale  a  cui  era  atteso.  Se
nell’adolescenza  e  nella  prima giovinezza,  momento  in  cui  il
curricolo  dell’esistenza  segue  una  scansione  più  definita,
Lorenzo sembra gestire con adeguatezza le cose quotidiane, nel
suo  “secondo  tempo”  –  l’espressione  è  di  Ruggero  Jacobbi”
[Jacobbi R. 1982, 8318] – la vita sembra smarrire i suoi disegni
regolari,  i  rapporti  umani  diventano  più  difficili  e  diradano,
cambia  il  suo  modo  di  fare  poesia.  Verrebbe  da  dire  che  la
poesia cambia in funzione di una vita che è diventata difficile da
vivere, ma è più interessante interrogarsi sulla possibilità che la
sua vita sia cambiata perché difficile è diventato il suo modo di
vivere la poesia. 
Indicare  cesure  nette  in  un  percorso  biografico  è  sempre
arbitrario, e lo è anche nel caso della vita disordinata di Lorenzo
Calogero.  Il  poeta,  ripercorrendo  il  filo  dei  propri  anni,
individua lui stesso una serie di elementi ricorsivi, di attitudini,
che, almeno in chiave emica e retrospettivamente, conferiscono
coerenza al proprio vissuto. Sembra costante, ad esempio, il suo
atteggiamento negativo verso la professione di medico,  per la
quale si era preparato e che, per un lungo lasso di tempo, ha
esercitato; costante è, inoltre, la sua ipocondria; costante, ancora,
è il tentativo di cercare nella poesia – che fosse il mero vergare
versi, o ricerca di autoconsapevolezza, o anche desiderio di un
riconoscimento pubblico –  una qualsiasi forma di salvezza. 
Ciò che sembra essere il connettivo della sua vita è composto
dunque dalla  poesia,  dal  lavoro  di  medico  e  dal  suo male  di
vivere: tenere insieme queste tre ragioni – facendole convivere,
provando nel tempo a negarsi ora l’una ora l’altra, ibridandole
(“son vissuto dentro la mia professione come se scrivessi versi”)
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[Calogero  L.  1960-1961]  –  è  uno  dei  lavori  che  hanno
impegnato Calogero per un’intera vita. 
Calogero inizia a scrivere poesie da giovanissimo [Martino T.
2015, 43, 44], compone mentre frequenta le scuole superiori in
Calabria  e  di  certo  lo  fa  con  sistema  quando  si  stabilisce  a
Napoli per frequentare l’Università. Nel 1934 alcune sue poesie
vennero incluse in un’antologia2 dalla Reale Accademia d’Italia,
riconoscimento  che  lo  gratifica  e  lo  motiva.  La  sua  rivista
letteraria  di  riferimento  diventa  Il  Frontespizio,  che  è
d’ispirazione  cattolica.  Cerca  di  instaurare  un  rapporto  con  i
referenti  della  testata,  che  sono  Piero  Bargellini  e  Carlo
Betocchi,  chiedendo loro,  senza fortuna,  di  essere pubblicato.
Con  Betocchi  inizia  però  una  lunga  e  importante
corrispondenza, alcune pagine della quale ci consentono oggi di
cogliere  aspetti  del  “sentimento  di  sé”  di  Calogero  giovane,
della  sua  autorappresentazione,  e  forse  di  individuare  alcune
cifre, dinamiche ma costanti, della sua intera esistenza. Queste
lettere,  con  le  quali  Calogero  introduce  l’interlocutore  alla
lettura delle sue poesie, raccontano alcuni aspetti specifici della
sua  inquietudine.  Restituiscono,  ad  esempio,  la  trama  del
ragionamento ininterrotto sul senso della sua vocazione; parlano
di quanto legate siano l’inquietudine e il bisogno di comporre
versi; raccontano il dubbio relativo al suo scrivere, e cioè se sia
un  tocco  della  grazia,  come  evidentemente  spera,  o  solo  un
modo  compulsivo  per  tenere  insieme  un  mondo  esterno  che
sente spesso incongruente con la sua vita interiore. 
2 Calogero  aveva  inviato  le  poesie  alla  rivista  “L’artiglio”  di  Lucca,  per
concorrere al  Premio “Poeti  di  Mussolini”;  l’antologia,  Dieci poeti,  venne
pubblicata dall’editore Centauro. Calogero ricevette dalla Reale Accademia
d’Italia un premio di mille lire per meriti artistici.
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La poesia per agnizione
Calogero cercherà, più volte nel tempo, di spiegare come la
sua poesia origini da stati d’animo incontrollabili, da momenti di
vera  estraniazione.  I  suoi  versi,  sosterrà,  sono  tanto  più  veri
quanto  più  riescono  a  restituire  senza  mediazione  queste
esperienze. Lo dice espressamente in una lettera inviata a Carlo
Betocchi
Molte volte, mentre sono nel più assoluto riposo – in procinto
di  addormentarmi  rimango  profondamente  avvilito  e
sgomento  quasi  annichilito.  Ma par  quasi  di  non aver  più
ricordo di nulla di  essere piombato nel  più profondo buio.
Non sono questi stati di animo che cerco io – sono essi che
esasperatamente strapiombano nella mia coscienza e quasi la
dissolvono. Se poi tento di esprimerli è per il fatto di averli
provati [ cit. in Martino T. 2015, 43].
Queste esperienze subìte e il racconto della loro inevitabilità,
appaiono  elementi  di  una  rappresentazione  legittimante  che
forse serve a Calogero per pensarsi poeta. Le cose gli vagano
intorno  spesso  senza  combinarsi,  la  vita  che  lo  attraversa  ha
poco nerbo e spesso nessuna direzione. Il suo piccolo capitale,
sembra  a  volte  credere,  è  composto  dagli  stati  d’animo  che
“strapiombano nella coscienza”, che rievocano “pazzia o morte”
[Ivi]  e che chiedono, per grazia,  di  essere assecondati  da una
scrittura che è sempre urgente. Altre volte, invece, dubita della
natura della sua poesia, e teme che quell’urgenza sia solo una
forma del suo disadattamento. Ciò che per certo conosce è un
costante, prosciugante, dolore dell’esistenza:
Certo  è  che  da  quando  ho  incominciato  ad  avere  la  più
piccola coscienza della vita ad oggi  la mia vita è stata un
martirio [Ivi].
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Scrivere  è  un  modo  di  arginare  il  dolore,  di  comporlo  nel
verso,  di  plasmarlo  in  forme  che,  negli  anni,  diventeranno
sempre  più  sfuggenti;  è  un  modo  di  restituire  il  senso  di  un
mondo che il poeta ha conosciuto per agnizione.
Il  Calogero  che  pensa  a  sé  come  poeta  e  che  cerca  un
riconoscimento  pubblico,  ha  una  sagoma  goffa  e  modi
improbabili.  Tende  all’autocommiserazione  e  chiede  aiuto  e
comprensione, a volte con poco pudore, anche in nome del suo
male di vivere. Il suo tentativo di farsi accettare è costante e non
manca di volitività.
Nel tempo si consoliderà il rapporto con Carlo Betocchi, ma le
poesie che Calogero invia a lui e a Bargellini restano inedite. Le
sue  liriche  non  vengono  apprezzate:  troppo  didascalici  vi
appaiono gli echi dei poeti ermetici, di Ungaretti in particolare,
o del Leopardi del  Canto notturno. Sarà poi proprio Betocchi,
nel 1936, a recensire su Frontespizio “Poco suono”, una raccolta
pubblicata da Calogero a proprie spese presso l’editore milanese
Centauro: Betocchi scriverà [Betocchi C. 1936, 22] di aver usato
verso quel “giovane strano” tutta “la delicatezza che si userebbe
verso un fratello”, ma afferma anche che sono poche le poesie
che salverebbe del volume, che “ve n’ha di straordinariamente
brutte”, e che il suo consiglio era stato quello di non pubblicare
un  libro  che  non  giudicava  avere  ancora  dignità  di  stampa.
Calogero non demorde, anzi scrive ancora a Betocchi pagine e
pagine per spiegare le sue dinamiche interiori, le sue urgenze, le
assenze di coscienza da cui si genera la sua poesia [Verbaro C.
2011]. Invia ancora al direttore del Frontespizio quindici nuove
poesie,  poi,  di  fronte  all’ennesimo  rifiuto,  sembra  mutare
atteggiamento;  in  una  missiva,  al  solito  ossequiosa  ma molto
amara, datata dicembre 1939, dirà:
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Poesie non ne scrivo più e chissà se e quando mi deciderò
ancora a tentare qualche altra piccola cosa. Son convinto che
in fondo il giudizio che Ella ha dato alle mie poesie è giusto.
Per essere un po’ più giusti si poteva fare un’eccezione per
qualcuna di esse, ma di poco conto. E poi meglio un giudizio
interamente negativo che a metà [Cit. in Verbaro C. 2011, p.
80].
Una scrittura bruciante
Ai suoi ventisette anni, smettere di scrivere appare quindi un
atto deliberato di volontà, un argine contro il rischio di svuotare
la vita del mondo reale delle cose. Nel 1939, e almeno fino al
1946, inizia un periodo di disinteresse verso l’attività letteraria
[Verbaro  C.  1988,  p.  25].  È  difficile  immaginare  la  vita  di
Calogero vuota del lavoro di scrittura. Il rapporto che ha con la
poesia è di un’intensità  bruciante:  è spossante anche in senso
fisico3, anzi, fatica e poesia sembrano stare nello stesso ordine di
urgenza. Verrà, in seguito, un tempo in cui l’atto di sfinirsi nello
scrivere versi,  ora dopo ora,  giorno dopo giorno, sarà l’unico
modo per gestire la propria disadattata esistenza. Adesso, questo
atto  di  rinunzia  si  configura  come  un  tentativo  di  pensarsi
normale in una vita normale.
Proprio nel ’39 Calogero inizia a esercitare la professione di
medico  tra  Melicuccà,  la  provincia  di  Catanzaro,  quella  di
Reggio Calabria, e il crotonese. Tra il ’44 e il ’45 presta servizio
a Catanzaro presso l’ospedale militare, nel 1951 viene nominato
ad interim medico condotto e ufficiale sanitario del suo paese
3 “[…]  dopo  aver  avuto  la  percezione  di  aver  avuto  coscienza  di  un
lampeggiamento del cielo, sento in me una tristezza e una scoratezza più che
mai, mi sembra di essere caduto […] in un baratro dove si odono soltanto i
rantoli o gli ultimi respiri di un morente” [Cit. in Verbaro C. 2011, p. 91]
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natale. Dopo tre anni, irrequieto e insoddisfatto, incoraggiato dal
fatto che un amico di famiglia era diventato medico provinciale
a  Siena,  fa  domanda  per  la  condotta  di  Campiglia  d’Orcia,
frazione del  comune di Castiglione d’Orcia  in Toscana.  Sono
anni,  anche  questi,  difficili,  durante  i  quali  Calogero  prova a
comporre i suoi disordini interiori imponendosi di condurre una
vita ordinaria e ordinata. Sono anni segnati anche da un primo
tentativo  di  suicidio  nel  1942,  dalla  rottura  dell’unica,
improbabile, esperienza di fidanzamento del poeta nel ’44 (tra le
cause,  racconterà sua madre,  la sua fobia di aver contratto  la
rabbia canina) [Martino G. A. 2013, p. 15], dalle difficoltà che
inevitabilmente  incontra  nell’esercizio  della  professione  un
medico patofobo e scarsamente avvezzo al rapporto con l’altro.
L’esperienza  toscana  si  concluderà  nel  1956  con  un  atto
dell’Amministrazione comunale che lo dimetteva dal suo ruolo
“perché la popolazione non gli ha dimostrato fiducia tanto che
nella quasi totalità  si astiene dal ricorrere alle sue prestazioni
[Ivi]”. Calogero non aveva vocazione per la medicina che per lui
rappresentava  “una  specie  di  distrazione  per  la  ineliminabile
noia della vita” [Calogero L. 1983, 25], un modo di trovare un
ordine  in  una  quotidianità  che  altrimenti  non  avrebbe  saputo
vivere, e che tuttavia negli anni non si dimostrava bastevole allo
scopo. 
Era inevitabile che Calogero riprendesse la via della scrittura,
che  tornasse  al  dispositivo  che  meglio  controllava.  Ma  ciò
comportava anche un ritorno agli affanni della relazione con i
critici,  con  gli  editori,  ai  manoscritti  rimandati  indietro,  agli
appuntamenti  mancati.  L’unica  relazione  letteraria  realmente
compiuta Calogero l’ebbe con Leonardo Sinisgalli, che scrisse la
prefazione al volume “Come in dittici”, e le cui considerazioni
introdussero  alcune  espressioni  poi  diventate  ricorrenti  tra  i
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critici  di  Calogero,  come  “arabesco”,  “flusso  inesauribile  di
parole”,  che ancora oggi orientano le interpretazioni  delle  sue
poesie. Sinisgalli coglie, topograficamente, quanto estremo sia il
margine sul quale Calogero compone:
L’operazione  temeraria  che  egli  conduce  ha  proprio
l’indeterminatezza  di  certe  analisi  portate  sulle  qualità
sfuggenti, di certe analisi al limite della catastrofe [Sinisgalli
1966, 6].
Ritiene  però  di  cogliere  anche  una  tensione  alla  verità  in
quello che a volte sembra un groviglio insensato e si adopera
quindi  per  promuoverlo  negli  ambienti  letterari.  Nel  1957
Calogero si aggiudica il premio Villa San Giovanni, riscuotendo
un piccolo successo che però non aveva modo di gestire. Pare si
aggirasse  durante  la  premiazione  dicendo:  “sono qui  per  non
offendere nessuno. È tardi per tutto questo, il premio, il resto.
Cerco questo,  ma è tardi.  La vita ha perso già” [Tedeschi  G.
1996, 14]. 
È davvero tardi. Il 1956 è l’anno in cui muore la madre, del
suo  secondo  tentativo  di  suicidio,  del  primo  ricovero  nella
clinica per malattie nervose, Villa Nuccia, dove tornerà altre tre
volte, l’ultima nel 1958. Nel 1959 tenta una sortita a Roma per
farsi ricoverare al Policlinico Umberto I, ma scappa via dopo un
giorno  [Ibid.,  17,18],  quindi  ripara  definitivamente  nella  sua
casa di Melicuccà, in cui vivrà fino all’inizio della primavera del
1961.  Avverte  di  essere  prossimo  alla  morte  (“Ma  non
m’interessa più della vita, / oggi mi curo della morte. / Fra poco
e alla svelta morrò”) [Calogero L. 1962, 441]. 
È  forse  proprio  negli  ultimi  anni  della  sua  esistenza  che
Calogero trova modo di regolare la distonia tra l’“io poetico” e
l’“io empirico”  [Verbaro C. 1988, 50-52] facendoli coincidere
integralmente.  La  sottrazione  dal  mondo  delle  cose  –  dalla
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professione medica,  dai  rapporti  umani  che non riguardino la
poesia,  dalla  cura  della  sua  persona  –  gli  consente  forse  di
sperimentare l’utopia della “letteratura come vita”, e cioè, come
dice bene Jacobbi, la “totale risoluzione della poesia nel testo, il
quale  diventa  una  verità,  la  sola  vera,  completa,  definitiva
biografia dell’autore” [Jacobbi R., 8318]. Fino alla sua morte, lo
strano  abitante  di  Melicuccà  potrà  ora  attendere,  senz’altre
interruzioni,  alla  stesura  dei  suoi  quaderni;  a  quella  scrittura
“ininterrotta” che tiene insieme poesie, brani di pensiero, note
quotidiane; a quel lavoro diuturno, minutissimo, sempre identico
e  sempre  nuovo,  che  si  configura  come  una  sorta  di
compitazione della vita.
2. La scrittura come respiro
Un doppio stigma
Gli ultimi anni della sua vita e i primi dopo la sua morte sono
stati  decisivi  per  la  cristallizzazione  dell’immagine  che  poi
tipizzerà Calogero nel tempo. La narrazione che è stata fatta di
quest’ultima  parte  della  sua  vita  tiene  insieme,  in  un  doppio
stigma, il paese sperduto e il poeta esistenzialmente smarrito, e
ciò  contribuisce,  insieme  ai  ricoveri  nella  casa  di  cura  per
malattie  mentali  Villa  Nuccia  e  alla  sua  ipotetica  morte  per
suicidio, a delineare gli elementi di un maledettismo che invero
mal  raccontano il  poeta.  Sghembo nella  sagoma,  occhi  persi,
vestito  quasi  sempre  di  nero  e  con i  pantaloni  senza  bottoni,
strutturalmente  marginale,  Calogero  appare  fuori  sincrono
rispetto  a  ogni  cosa.  Quando  il  suo  corpo  venne  rinvenuto
nell’abitazione di Melicuccà, giorni dopo la sua morte, accanto
al  Luminal,  al  Talofen,  al  Miltaun,  accanto al  caffè nero e ai
mozziconi delle sigarette Alfa, accanto ai suoi quaderni, c’era un
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biglietto sul quale, con grafia incerta, Calogero aveva scritto “vi
prego di non essere sotterrato vivo” e poi le sue iniziali. Sono
tutti elementi che rendono coerente la scena di un teatro della
disperazione e che consentono di raccontare Calogero con toni
efficacemente  tragici.  Nel  periodo  che  segue la  sua  morte,  il
poeta  diventa  infatti,  e  velocemente,  “caso  letterario,  caso
umano,  caso  clinico”, [Verbaro  C.  1988,  13] ed  è  indicativo,
come ricostruisce Caterina Verbaro [Verbaro C. 2011, 152], che
l’editore  Lerici  anziché  proporre  un’edizione  rispettosa  della
cronologia delle  sue opere preferisca dare alle  stampe,  con il
titolo  suggestivo  di  “Quaderni  di  Villa  Nuccia”  [Calogero  L.
1962],  le  sue  ultime  poesie,  cioè  quelle  che  più  facilmente
avrebbero  evocato  ai  possibili  lettori  il  rapporto,  consolidato
nell’immaginario collettivo,  tra  genio e  follia.  Calogero viene
presentato, spesso artatamente, come un Rimbaud del Suditalia,
come un maledetto di provincia, secondo gli schemi di un usato
archetipo,  per  molti  versi  vieto,  che  però  contribuirà  a
catalizzare una serie di interventi [Martino T. 2015, 66] di poeti
e  di  critici.  Gli  scritti  di  Caproni,  Luzi,  Spagnoletti,  Rèpaci,
Montale, Ungaretti, sembrano riscattare post mortem – in realtà
per  un  tempo  breve  –  il  lungo  il  silenzio  che  aveva
accompagnato  l’opera  di  Calogero.  L’invariante  di  tutte  le
rappresentazioni  è  l’immagine  di  un  uomo  che  è  capace  di
orientarsi e muoversi solo in una versione scritta della sua vita,
nell’orizzonte di un pagina che, al contempo, racchiude e libera
il  suo  infinito.  La  versione  che  passa  è  dunque  quella  di  un
uomo ancorato alla scrittura, quasi che versare l’inchiostro fosse
per  lui  l’unico  modo  per  continuare  a  vivere.  Dice  Montale,
forse con un eccesso di pathos: 
Egli non scriveva la sua poesia, la  viveva in un modo del
tutto fisico e per lui l’attesa era qualcosa di inimmaginabile.
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Se avesse potuto distaccarsi almeno un attimo dai suoi versi,
sarebbe ancora vivo [Montale E. 1962].
Stante l’equivalenza tra vita e poesia, dunque, il giudizio della
dimensione  umana  finisce  talvolta  per  coincidere,  per
un’impropria  omologia,  con  quello  più  specificamente  critico
della  sua  opera.  L’operazione  non  è  insincera  ma  in  parte  è
omissiva, perché consente,  sì,  di dire una verità,  ma anche di
poterla  non dire  tutta,  e  questa  è  forse  una  delle  cause  dalla
ripetuta rimozione di Calogero nel tempo. Ecco un giudizio di
Mario Luzi sul silenzio del poeta:
Credo che Calogero sentisse il silenzio che si era abbattuto su
di lui (o che aveva cercato) come una sciagura, anzi come la
somma delle sue sciagure: lo ascoltò, lo analizzò, lo riempì
tutto  quanto  di  una  fitta  trama  di  sensi  e  infrapensieri  ai
confini con la vertigine: ed erano essi stessi doni e castighi di
quel silenzio [Luzi M. 1983, 5].
Anche  per  il  poeta  toscano,  dunque,  almeno  in  questo
periodo4,  è  l’avventura  umana  desolata  che  dà  il  senso  agli
“infrapensieri  ai  confini  con  la  vertigine”  di  Calogero,  e  il
silenzio che lo avvolge non può che essere malato.  Lo stesso
silenzio che,  invece,  Calogero pensava fosse l’eco del mondo
assoluto di cui si riteneva “origliere5”. L’interpretazione pietosa
4 In  un  articolo  molto  intenso,  scritto  nel  1967,  Luzi  ammette  che  tale
giudizio era ancorato alla tensione emotiva del tempo, e che era necessaria
invece,  anni  dopo la  morte,  una nuova sistemazione  critica che sottraesse
Calogero a certi stereotipi. L’articolo è citato da C. Verbaro, [1988, 36].
5 Nella raccolta “Parole del tempo” [Calogero L. 2010, 88] è contenuta questa
poesia, dal titolo Essenza del poeta:
Sono il solitario origliare




fa  premio  sull’approccio  critico  e  leva  non  poco  al  poeta.
L’oscurità del verso verrà spesso considerata, prima d’ogni altra
cosa,  causa  ed  effetto  di  una  presenza  malata  che  cerca  una
qualche salvezza. 
Pure  Giuseppe  Tedeschi,  che  di  Calogero  fu  amico  e  che
quindi  disponeva  di  informazioni  dirette,  prova  a
problematizzare  il  rapporto  vita/scrittura,  insistendo  sulla
fragilità  psichica  come  elemento  regolatore  e  sul  combinato
disposto che tiene insieme follia e poesia.
Il  suo  carattere  introverso  e  psicastenico,  la  sua  estrema
ricettività del tragico, la sua diffidenza patologica, l’insonnia
perenne, il disordine psichico e fisico in cui da decine di anni
viveva,  l’impressionabilità  e  la tendenza al  pessimismo,  al
maudit,  e  ai testi  di questa natura,  un po’ la sua natura di
decadente  e  di  lettore  dei  grandi  testi  del  decadentismo
romantico [Tedeschi G. 2010, 25]. 
Le  letture  a  cui  Tedeschi  accenna,  che  sono  quelle  a  cui
Calogero  attende  chiuso  in  un  angolo  recondito  del  mondo,
danno probabilmente sponda al suo monologo interiore e sono
un modo di gestire l’angoscia della vita. Anche lo sguardo da
vicino di Tedeschi esita dunque in un giudizio che riconduce la
natura, la forma e, di fatto, anche il valore della poesia, al male
di vivere.  Sebbene altri  critici,  e altri  poeti,  abbiano guardato
Calogero  da  altre  prospettive,  esprimendo  giudizi  di  valore
differenti sulla sua opera, appare però costante il riferimento a
un pathos eccedente, che non riesce a essere metabolizzato dal
verso, ma che anzi lo regge, lo spiega, lo giustifica. Calogero è
povero di storia, vive una vita sbagliata, scrive versi che non si
capiscono, è ipocondriaco e incline ad autocommiserarsi; non è
Colla tacita mano,
L’occhio rivolto ai sonni.
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difficile  capire  come  il  racconto  che  lo  rende  “buono  da
pensare”  sia  quello  dell’anima  troppo  pura,  incapace  di
sostenere  il  peso  della  vita  quotidiana.  Giudicare  Calogero
inserendolo in una specifica narrazione, incoraggiata anche dagli
atteggiamenti  del  poeta,  è  per  i  critici  la  via  più  praticabile,
destinata  però  a  renderlo  più  un  “caso”  che  un  poeta,  come
lucidamente sostenne in seguito Antonio Piromalli.  Per capire
Calogero, dice, infatti, il critico:
Non  è  necessario  ricorrere  alla  categoria  degli  ingenui-
travolti,  dei  puri-vinti,  dei  disperati-suicidi.  In  tal  modo si
alimenta il ‘caso’ del poeta decadente quale Calogero non fu
[Piromalli A. 1982, 592].
Ma nonostante  alcuni  appassionati  e  autorevoli  tentativi  di
addivenire a una sistemazione teorica più appropriata dell’opera
di questo poeta, l’immagine, chiaroscurale, che sembra definirlo
negli anni è quella dolente dell’inadatto, del poeta per necessità
e non per talento.
La poesia intransitiva
La poesia di Calogero è quasi sempre oscura e la sua tecnica
di  composizione  del  verso  sembra  voler  mutuare,
sinestesicamente,  l’esperienza  onirica.  La  sua  poetica  tende
verso un’idea di verità che, a suo modo di vedere, è tale solo se
è intuita per empatia,  al di  là della mediazione delle cose del
mondo.  L’impianto  teorico  di  Calogero,  annotato  in  pensieri
sparsi,  è  infatti  fragile,  e  consiste  nella  protensione  verso
un’ingenua idea di  purezza,  verso il  nitore di  un verso il  cui
senso  deve  coincidere  con  la  sua  forma,  e  il  cui  significato
riposa  soltanto  sulla  geometria  del  mood che  lo  ha  generato.
Appare  spesso  chiara,  qualunque  sia  l’esito  artistico  a  cui
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addiviene,  l’intenzione di Calogero di foggiare con i  versi  un
mondo,  di  “invenire”  l’espressione  illuminante  che  possa
restituire  senza  mediazione  un  lacerto  di  vita.  Leonardo
Sinisgalli  intuisce  il  senso  peculiare  di  questa  ars,  che  è
necessariamente oscura in quanto ha:
un obiettivo totale,  che è una scommessa senza remore né
riserve,  una  opzione  d’assoluto,  l’invenzione  –  non  il
racconto – di un mondo [Verbaro C. 1988, 30]. 
Questo comporta però che ogni verso sia un esperimento, che
il  suo lettore sia sempre sperduto,  e che possa rinfrancarsi  di
tanto  in  tanto,  appena  un  attimo,  per  un’immagine  pervia
all’interpretazione, per un lampo di senso, per un effetto fono-
ritmico  che  restituisce  una  cosa  conosciuta;  ma poi  Calogero
cancella subito la mappa che pareva aver disegnato e devia il
suo dire verso un’altra linea, verso un’altra luce. Riporto i primi
versi della poesia “L’afosa luna” [Calogero L. 1986, 137].
L’afosa luna non sai più che sia, quali
Remoti esseri s’allontanano dormenti, se in fermo
Sonoro fumo, fuoco e sonno sono della terra
Intorno a l’aria o nel suo remoto centro.
La marea è bassa entro cui mi raccolgo,
Mi raccolgo anch’io. Raggi vedi, nostalgia un’ala immersa
Nella solitudine dell’immenso […]
Costa fatica leggere questa poesia spezzata, e non si è mai del
tutto  certi  che  questo  inarrestabile  flusso  di  parole  abbia  un
senso. Sinisgalli, che è benevolo con Calogero, coglie la portata
visionaria  di  questo  tentativo  di  poetare,  e  invita  il  lettore  a
cercare in questi versi sempre le ragioni seconde, a non rifiutare
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l’incontro anche quando è difficile, e a cercare sempre significati
in quello che, a prima vista, appare come un groviglio insensato.
È un groviglio qualche volta insensato, come un arbusto che
geme al vento o il lampo incerto che riusciamo a trovare nel
brulichio  della  memoria.  Una  poesia  dentro  cui  l’autore
sembra sepolto, un folto intrigo da cui a tratti scaturisce un
richiamo irresistibile.  Non  resta  una  storia,  una  figura,  un
oggetto, ma solo il fluire di una vena, l’incanto di una voce
[Sinisgalli L. 1956, 75].
Calogero, dunque, non aiuta il suo lettore, non vuole e forse
non sa farlo. Il suo linguaggio poetico disfa il reale: “le parole
producono un effetto straniante, di dissolvenza del significato”
[Verbaro C. 1988, 110]. I versi, alcuni formalmente molto belli,
producono  gemmazioni  dissonanti;  curvano  in  direzioni
contraddittorie alla ricerca di una vertigine che non pertiene né
alle cose del mondo reale, né a quelle della logica. È questa la
parte  più  coerente  del  programma  calogeriano,  il  quale  è
convinto che “gli aspetti della poesia non appartengono mai al
già  pensato”  [Calogero  L.  1983].  È  una  poesia  che
“s’impadronisce della realtà” sostiene Caterina Verbaro [Verbaro
C.  1988,  49],  la  trasla  in  un  altro  codice  e  così  facendo  “la
manipola,  l’annulla” [Ivi];  prova  cioè  a  renderla  cosa
conosciuta,  quando  la  sola  cosa  che  si  conosce  è  invece  la
poesia. Occorre allora appassionarsi per affrontare questi versi
intricati,  e  spesso  per  il  lettore  è  un  continuo  concedere  e
revocare la  fiducia.  Non è difficile  cogliere  le  ragioni  di  chi,
cimentandosi  in  questa  lettura,  a  volte  si  sconcerta  o
semplicemente si annoia.
In linea di massima, i giudizi sull’opera di Calogero [Verbaro
C. 1988, 211; Martino T. 2015], gran parte dei quali  espressi
dopo la  sua morte,  sono contrastanti  quanto al  valore  e  sono
379
Fulvio Librandi
spesso  invece  uniti  dal  denominatore  di  un’interpretazione
pietosa:  se  ne  afferma,  a  volte,  l’assoluto  pregio  letterario
[Virdia F. 1957], altre volte, al contrario, è negata la dignità di
poesia  [Fantino  G.  1968];  i  suoi  versi  sono  considerati,
indifferentemente,  sia  esito  di  un  afflato  mistico,  sia  di  un
disturbo psichiatrico [Marino G. 1962]; il corpus delle sue opere
è stato visto, allo stesso tempo, come la ricerca ininterrotta di
una  verità,  un’agnizione  propria  di  momenti  di  mitica
chiaroveggenza [Accattatis A. 1961], o come malato delirio di
cui è stato sottolineate a volte le ascendenze letterarie, a volte
l’unicità assoluta. 
Noi sicuramente abbiamo contezza della sua postura rispetto
al mondo della letteratura che non lo ha riconosciuto.  Le sue
lettere sono sommesse, è vero, ma lo spirito è orgoglioso. Come
spiega Bourdieu, la legittimità letteraria, il processo che prevede
il  riconoscimento  di  un  valore  estetico,  avviene  sempre
all’interno  di  un  campo,  e  sono  le  intersezioni  tra  campo
letterario,  campo sociale  e campo del potere che determinano
ciò che è “buono da pensare” come poesia  [Bourdieu P., 2005,
374]. Calogero vive in uno spazio chiaroscurale, tra il rimosso e
il rimorso, e pertanto la sua costitutiva inadeguatezza a vivere
finisce per diventare, come detto, il principio d’interpretazione
della sua opera. Meno attenzione è stata data, invece, ai brani
sparsi nelle sue lettere e nei suoi appunti che, composti insieme,
risultano  essere  un  manifesto  artistico  in  cui  si  afferma  una
specifica teoria della sua poetica. 
Allontanandoci un momento dalla critica letteraria, per quello
che  riguarda  l’interesse  specifico  dell’antropologo,  bisogna
constatare  che  la  prospettiva  da  cui  Calogero  guarda  va  dal
dentro verso il dentro. La sua poesia appare, infatti, disancorata
dal  mondo  reale  e  non  restituisce  che  lacerti  sparsi  di  vita
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sociale:  risulta,  pertanto,  difficile  rinvenire  elementi  che
richiamino  una  memoria  collettiva,  e  inesistente  è  la  portata
documentaria.  Tali  scritti  risultano,  dunque,  complicati  da
maneggiare per un antropologo, ma forse proprio per questo utili
per riflettere sul rapporto tra antropologia e poesia.
3. La luce della poesia
Antropologi romanzieri, antropologi poeti
L’antropologia mantiene con la poesia un rapporto che non è
intuitivo, che deve essere ogni volta ragionato e che riposa su
logiche totalmente distinte da quelle che, su un altro versante,
regolano i suoi rapporti con la letteratura. Gli antropologi della
letteratura  frequentano  infatti  un  “campo”  ormai  consolidato,
riflettono sulle diverse logiche della produzione testuale, sulla
narrazione e sulla narrativizzazione del reale, e lo fanno con più
forza  da  quando  Geertz  ha  orientato  l’attenzione  sulla
dimensione  poietica  [Geertz  C.  1987,  58] della  scrittura.  Nel
tempo è diventato un sapere normale considerare l’etnografia,
anche se sorvegliata nel metodo, come un modo di mettere in
forma il reale, oltre che di riportarlo. Sia gli antropologi che i
romanzieri  “scrivono”  e,  pur  collocandosi  senz’altro  su  piani
conoscitivi  diversi,  sono  presi  in  un  “continuum  discorsivo”
[Dei F. 1993, 70]. È per questa consapevolezza che, negli ultimi
anni,  i  processi  conoscitivi  dell’antropologia  culturale  hanno
normalmente  iniziato  a  prevedere,  se  non  la  decostruzione,
almeno  la  riflessione  sistematica  sulla  natura  della  scrittura,
sull’uso compositivo di grammatiche che sono intrinsecamente
culturali e sulla postura di chi scrive. 
Vincent Debaene  [Debaene V. 2010] ha ricostruito l’attività
parallela di molti antropologi che durante le ricerche sul campo
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– si riferisce in particolare al periodo che va dal 1930 al 1950 –
hanno  prodotto  resoconti  etnografici  e,  al  contempo,  si  sono
dedicati alla stesura di romanzi, forse per compendiare o forse
per  compensare  l’anodinità  della  scrittura  scientifica  e  la
prescrittività del metodo. Alberto Sobrero [Sobrero A. 2015, 25]
ritiene  che  questa  pulsione  alla  letteratura  possa  essere  vista
come una specie di malattia professionale degli  antropologi,  i
quali,  su  ogni  nuova  frontiera,  articolano  un  nuovo  modo  di
guardare  che  spesso  è  anche  un  nuovo  modo  di  guardare  sé
stessi. 
Anche se con notevoli somiglianze di famiglia, appare diversa
la vicenda degli antropologi che scrivono poesia [Broccolini A.
2006,] anziché romanzi. Intanto l’antropologia della poesia è un
settore della disciplina poco stabile e poco riconducibile a un
paradigma,  trattandosi  di  un  camminamento  costruito  su  un
terreno  strutturalmente  malfermo  e  con  pochissimi  segni
d’orientamento. Anche gli antropologi della letteratura navigano
in un mare magno, ma hanno convenzionalmente stabilito dei
τὸποι,  degli  spazi  di  argomentazione,  che  consentono  loro  di
convergere su alcune tematiche:  tra  queste,  solo per esempio,
l’omologia tra le etnografie classiche e il romanzo realista [Dei
F.  2000],  l’utilizzo  dei  tropi  secondo  cultura,  e  l’analisi  del
potenziale reificante della scrittura. Più dinamiche e più incerte
appaiono  invece  le  mappe  concettuali  degli  antropologi  della
poesia, l’inquietudine dei cui metodi di ricerca è legata, almeno
in  una  certa  misura,  alla  natura  inquieta  del  fenomeno  che
affrontano. 
Alessandra Broccolini [Broccolini A. 2007, 69] nota come il
numero  di  antropologi  che  scrivono  poesie  è,  forse  non
casualmente,  più  alto  rispetto  agli  studiosi/poeti  di  altre
discipline. Alcune figure classiche della storia dell’antropologia,
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ad esempio Ruth Benedict6,  Edward Sapir, Margareth Mead e
Robert  Redfield,  hanno  composto  poesie,  che,  tuttavia,  non
ritenevano  legate  alla  loro  attività  scientifica.  La  successiva
generazione di antropologi ha invece iniziato a riflettere sulla
possibilità  di  sperimentare  la  scrittura  poetica  anche  per
restituire una parte del fieldwork. Gli studiosi riuniti intorno alla
rivista  Alcheringa/Ethnopoetics, uscita regolarmente tra il 1970
e il 1980, si proponevano, nell’ottica dell’urgent anthropology,
di  riflettere  sulla  valenza  culturale  dei  testi  poetici  e  in
particolare sulle costitutive capacità di tradurre e mediare senso.
L’idea  di  Dennis  Tedlock  e  di  Jerome Rothenberg  era  di  far
incontrare  poesie,  anche  orali,  di  culture  diverse,  di  riflettere
sulle  possibili  traduzioni,  di  compararle  e  di  favorire  la
discussione tra linguisti, poeti ed etnologi [Del Barone P. 2006].
Nel  1975  Stanley  Diamond,  antropologo  di  formazione
marxista, fonda la rivista  Dialectical Anthropology e organizza
una  serie  di  reading di  antropologi-poeti7 la  cui  dimensione
performativa,  per  essere  meglio  compresa  dovrà  essere
idealmente  collocata  nella  temperie  culturale  dei  Cultural
Studies e, di lì a poco, della Postmodern turn. In questi incontri
si inizia a pensare alla poesia in quanto “mezzo conoscitivo che
permette  di  avvicinarsi  alle  differenze  culturali  attraverso  il
processo della trascrizione / traduzione del discorso dell’altro”
6 Edward Sapir nel marzo del 1926 scrive a Ruth Benedict in una lettera:  “"It
is  no  secret  between  us  that  I  look  upon your  poems  as  infinitely  more
important than anything, no matter how brilliant, you are fated to contribute
to anthropology”, corrispondenza pubblicata da Margareth Mead [in Benedict
R. 1959, 182].
7 Partecipano a questi incontri di lettura e di studio antropologi come Paul
Friedrich,  Nathaniel  Tarn,  Jerome  Rothemberg,  Dell  Hymes,  Dennis
Tedlock. I materiali di questo reading furono pubblicati in famoso numero
monografico di Dialectical Anthropology del 1986.
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[Tedlock  D.  1990,  158].  In  un  articolo  uscito  nel  1986,  per
inciso l’anno di pubblicazione di  Writing Culture, Dell Hymes
riflette  sulla  pratica  dell’etnografia  ripercorrendo  alcuni  nodi
problematici  sottesi  al  dibattito  che  al  tempo stava  scuotendo
l’antropologia,  soffermandosi,  in  particolare,  sulle  dinamiche
dell’osservazione  e  sull’adeguatezza  delle  strategie  narrative.
Hymes sostiene che la prosa etnografica presenta limiti che sono
intrinseci e invalicabili, quale che sia il livello di sorveglianza
critica  della  propria  scrittura.  Di  contro,  l’antropologo
statunitense ritiene  che la  poesia  sia  meno disponibile  a  farsi
imporre limiti da un metodo, più duttile nell’approccio al mondo
e  con  una  capacità  esplicativa  potenzialmente  senza  limiti,
essendo convinto che la forza del verso, a volte anche di uno
solo,  possa  sorprendere  la  vita  reale  e  restituire  il  senso  più
nascosto di una rappresentazione: 
Can we say when what is to be conveyed will seem to require
resources in language that move the writing closer to poetry?
And what will count as such movement? The limit may be
the  invention  of  memorable  lines.  The  invention  of
memorable lines, I think, is quite important. The most that
many poems themselves may have to offer may be one or
more memorable lines. On the other hand, the invention of
such lines may be what enables a particular observation or
insight to become a part of general understanding [Hymes D.
1986, C. 1988, 408].
Il brano spiega come all’interno di un’etnografia la poesia, il
verso memorabile,  possa avere una funzione epifanica.  Evoca
una fiducia, un’empatia, tra chi scrive e chi legge, senza però
dare informazioni esplicite sul patto che tra questi viene stretto.
La poesia appare quindi un plus, una luce che può rischiarare sia
la narrazione che il senso della narrazione di un etnografo. Tyler
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parlerà addirittura di una “svolta poetica” dell'antropologia, non
ritenendo  “che  dovremmo  diventare  tutti  poeti,  ma  che
dovremmo ripensare le possibilità dell'integrazione figurativa e
della ricerca di nuovi mezzi discorsivi, volti più all'onestà che
alla verità” [cit. in Dei F. 1993, 85].
L’armonica incoerenza
In questa  sede ovviamente non è in  discussione il  concetto
polisemico di poesia ma, in un’ottica molto più limitata – è il
caso di ribadirlo –, se ne affrontano solo alcuni aspetti specifici
che  pochi  antropologi  hanno posto  in  questione.  Per  definire
meglio il campo si riporta una considerazione di Antonio Prete,
critico  letterario,  che  parla  dell’“incoerenza  armonica”  che
presiede alla poesia:
il disordine che la poesia introduce nell’ordine del senso, e
l’ordine che istituisce nel disordine del discorso naturale, le
assegnano il regno della differenza e della dissonanza [Prete
A. 1986, 122-124].
La poesia differisce lo sguardo, lo decentra. La realtà sorpresa
in un verso – è questa l’idea degli etnopoeti – può rivelare un
aspetto altrimenti nascosto; la sua funzione carnevalizzante,  la
forza  che  ha  nello  scomporre  e  nel  ricomporre  ordini,  nel
consentire,  a  volte,  di  vedere  il  mondo  da  punti  di  vista
insospettati, produce conoscenza.
Che la parola poetica possa rivelare i significati nascosti delle
cose è “buono da pensare”, ma i modi di ricondurre ciò che è
intuizione, ispirazione, duende, a metodo e a pratica di lavoro, a
insegnamento,  appare  poco  argomentabile.  L’etnografia  in
quanto  ποίησις è,  come  già  detto,  problema  chiave
dell’antropologia;  l’idea  invece  di  un’etnografia  come  poesia
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rende estrema la componente riflessiva del processo conoscitivo
e probabilmente lo mette a rischio.
La questione cruciale  riguarda l’intenzionalità dell’autore:  è
l’atto deliberato del poeta antropologo che rischiara l’etnografia
o  è  la  poesia  in  quanto  tale?  È  la  più  radicale  rarefazione
postmoderna del metodo scientifico, o invece è solo l’esigenza,
senza tempo, del  detournement che la parola poetica produce?
Dell  Hymes  ha  scritto  che  “la  poesia  è  la  continuazione
dell’antropologia con altri mezzi”  [Hymes D. 1986, 408], è la
possibilità di aggiungere il “di più” di cui la prosa è incapace;
tuttavia  la  suggestione  della  frase  non  dirime la  questione
dell’autorialità e in questo dibattito resta difficile capire se è la
poesia specifica dell’antropologo che schiude mondi etnografici,
o  è  l’“in  sé”  della  poesia.  Forse  l’interrogativo  non  appare
rilevante, perché una consolidata prassi scientifica vuole che  la
portata  euristica  del  testo  poetico  sia  legata  ogni  volta  alla
definizione  e  alla  dichiarazione  di  uno  specifico  approccio
critico [Scafoglio D. 2006, 14, 15]; oltre a ciò, è da considerare
che non è la Poesia che ci interessa in quanto scienziati sociali,
ma  le  poesie  scritte  e  inscritte  in  un  tempo  e  in  un  luogo.
Tuttavia la storia, in alcuni casi appassionata, tra antropologia e
poesia, invita talvolta a interrogarsi anche sulla natura generale
di questo rapporto. 
La questione è ampia e solo una parte pertiene al merito di
quest’articolo, che s’interroga unicamente sui modi possibili di
un approccio antropologico alle poesie di Calogero, al suo verso
dislocato e dislocante,  al  modo, tutto personale, di cercare un
ordine nel disordine strutturale della sua vita. Alcune riflessioni
di  James  Redfield,  figlio  dell’antropologo  Robert,  nella  sua
introduzione alle poesie di Paul Friedrich nel citato numero di
Dialectical Anthropology, ci aiutano a delimitare la portata della
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questione e indicano un percorso che ci consente di tornare a
Calogero:
La poesia non è proprio un modo di sapere, ma piuttosto un
modo di fare qualcosa di ciò che si sa. Se il poeta sembra
sapere tutto, questo è perché non ha alcuna responsabilità di
dirci ciò che non sa. Poiché la sua poesia è costruita intorno
alla sua conoscenza, la sua conoscenza è in linea di principio
adeguata  alla  poesia  che  sta  cercando di  scrivere.  In  ogni
caso noi lo leggiamo non per imparare ciò che sa, ma per
sentire cosa ne fa [Redfield J. 1986, 351].
Nonostante tutto, Calogero è il meno antropologo dei poeti. È
totalmente  refrattario  al  “giro  lungo”  e  la  sua  “osservazione
partecipante” – che coincide tout court con la sua partecipazione
al  mondo  –  risulta  essere  una  mera  introspezione.  Le  cose
appaiono solo in quanto effetto del suo lavorio interiore, come
mitemi  che  si  ricompongono  (a  volte  da  soli?)  per  costruire
senso. L’assenza di realismo, da un lato sembra pregiudicare la
portata  documentaria  della  sua  opera,  dall’altro  richiama  le
considerazioni demartiniane sul “concetto di realtà” [de Martino
E.  1997,  9,10].  Analizzando  l’opera  nel  suo  complesso  e  le
condizioni della sua creazione, è forse nei versi criptici che si
può cercare la restituzione della forma del “reale” del poeta, e
riflettere in particolare su ciò che Calogero fa del mondo che lo
abita  e  del  proprio  dolore  (altrimenti  sembra  che  Calogero  è
agito da qualcosa, invece è lui che agisce). In questo senso, si





Negli  ultimi  anni  della  sua  vita  nella  casa  di  Melicuccà  il
lavoro  di  scrittura  di  Calogero,  a  volte  indicato  in  loco col
diminuitivo  Zinu (da Lorenzino), è interrotto soltanto da brevi
passeggiate  nell’orto  o  lungo  le  strade  del  paese.  Viene
considerato  un  medico  mezzo  matto  e  misantropo,  vestito
perennemente con un cappotto nero e i pantaloni senza bottoni,
spesso assillato dalle pulci [Martino T. 2015, 116] e fissato con
la  poesia.  È  “estraneo  in  sé”  rispetto  a  quel  luogo  che  si
configura come il  suo unico,  possibile,  posto nel  mondo. Nei
paesi  del  Sud,  come  la  Melicuccà  del  tempo,  i  segni  della
stranezza dei suoi abitanti vengono mappati in modo dinamico,
e  se  ne  fa  un  racconto  che  può  essere,  al  contempo,
stigmatizzante  e  inclusivo,  biasimo  e  protezione”.  Da  alcune
testimonianze,  si  evince  l’interazione  intrinseca,  l’intimità
culturale – nell’accezione di Hertzfeld – tra il paese e il poeta
mattoide,  che  è  incluso  nella  vita  sociale  sotto  una  specifica
forma  dell’esclusione.  Il  mondo  di  Calogero,  tranne  che  per
alcuni  periodi  di  cui  abbiamo  detto,  coincide,  infatti,
integralmente con Melicuccà [Teti V. 2010, 257], eppure risulta
difficile  individuare  nella  scrittura  ininterrotta  del  poeta
immagini  che  restituiscano  la  geografia  del  paesaggio  e  la
geografia dei rapporti umani; che possano evocare un modello
culturale condiviso, o che almeno alludano all’esperienza di una
vita realmente vissuta da un qualche individuo in quell’angolo di
mondo. È lecito tuttavia chiedersi, per quanto detto finora sulla
potenziale  capacità  epifanica della  poesia,  se anche versi  così
criptici  riescano  a  restituire  informazioni  che  abbiano,
adeguatamente interpretate, un portato documentario. 
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Vito Teti, in un lavoro condotto con grande acribia  [Teti V.
2010, 257-276], individua sparsi nel corpus dell’opera del poeta
i segni di una mappa che sembrano sovrascrivere il suo mondo
interiore. L’operazione di Teti è sperimentale perché le mappe di
Calogero sono mute, non hanno punti cardinali né scala, e solo
un  lavoro  di  ricerca  fine  consente  di  individuare  nella  sua
scrittura  magmatica  aspetti  realistici  del  mondo  che  abita.
Ricorre, ad esempio, una casa avita, che “ha le finestre sul mare”
da  cui  si  vedono  il  sole  e  un  lungo  caseggiato;  la  visione  è
macchiata  dalla  memoria  di  un rimpianto  (in  Calogero,  ha la
forma astrusa di un “bargiglio che volita”), al netto del quale
quel  luogo,  dice  il  poeta,  “si  potrebbe  dire  sinceramente  la
dimora di Dio”:
La mia casa ha le finestre sul mare
da dove si vedono
continui passaggi di sole
un lungo bianco caseggiato
se non fosse per alcuni
tristi severi bargigli – che io vedo volitare ad istanti
di cui porto alto rimpianto nel cuore
si potrebbe dire sinceramente
la dimora di Dio [cit. in Teti V. 2010, 261].
È una delle poche liriche in cui Calogero evoca organicamente
un ricordo, una figura definita e un contenuto emotivo,  senza
sviare il verso, senza curvare in direzione di un’altra immagine a
contrasto o verso un suono che decentri la lettura. Queste strofe,
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e  poche  altre,  sembrano  sottrarsi  al  lavoro  calogeriano  di
decontaminazione  dal  senso  comune,  anche  se  la  portata
documentaria  appare  comunque  ridotta.  In  altri  casi,  quando
vengono evocati, il paese, le rocce, la pietra, i boschi di frassino
e tutti gli altri riferimenti fisici, appaiono sempre tessere isolate
di un mosaico onirico, strumenti tramite i quali Calogero prova
l’ispezione di un mondo sotterraneo che non può e non deve
assomigliare a quello angusto che abita nel suo quotidiano. Teti
sostiene che anche nella trasfigurazione simbolica sia possibile
intravedere un “senso del  luogo” che richiama l’appartenenza
reale a un contesto. La descrizione è dunque spettro ma è anche
mondo, è memoria8, è un tentativo di ancorarsi con le parole a
un  presente  multiforme,  e  non  è  un  caso  che  l’aspetto  più
ricorsivo  e  più stabile  dell’intera  rappresentazione  del  mondo
calogeriano  siano,  per  paradosso,  le  nuvole  [Teti  V.  2010,
passim].
E le nuvole erano una
comitiva
di popoli fuggitivi
8 “È un errore pensare che la poesia si limita alle parole. Essa presuppone,
come tutte le altre cose di questo mondo, una realtà anteriore in mezzo alla
quale le parole si formano conservandone del resto un residuo il quale essa
serve a fermare le parole l’una contro l’altra è nel medesimo tempo quanto di
più reale e duraturo esiste nella poesia e di cui essa è, quanto sia pure scarso,
un  messaggio.  Le  parole  attraverso  cui  si  forma  il  linguaggio  di  una
determinata poesia appartengono al patrimonio di  una memoria puramente
intellettiva – mentre la realtà entro cui per così dire navigano e sono immense
le parole appartiene ad una regione più profonda della sostanza propriamente
spirituale e di cui, sollecitata da occasioni esterne, rappresenta come uno dei
tanti possibili ricordi di questa”. [Quaderno contrassegnato: CD 1 b. 1 q.7,
conservato nell’“Archivio Calogero”, Università della Calabria].
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su la tristezza del mondo,
una parola alta sognante [Calogero L. 2010, 89].
Anche Antonio Piromalli ritiene che della poesia di Calogero
non debbano essere trascurate le immagini che rimandano alla
realtà  del  suo  angolo  di  mondo.  Il  critico  individua  e
giustappone  cose  e  persone  dell’ambiente  del  poeta  trasposte
nelle sue liriche. È un catalogo ideale, che tiene insieme oggetti
umili, “dall’arcolaio alla cresta del gallo, alle valli, ai sentieri, ai
vasi di fiore”, in cui “hanno posto ragazze, tagliaboschi, animali
[…]”, e che insieme, idealmente,  ricompongono un paesaggio
che “ricorre con le sue linee precise o deformate, a seconda degli
stati d’animo, paesano, marittimo, montano” [Piromalli A. 1965,
63]. Si tratta di descrizioni minute, di spaccati, che nel giusto
contesto e alla luce delle condizioni emotive in cui sono state
vergate, potrebbero forse contribuire ad aggiungere il “di più”
sapienziale della poesia nell’analisi di un contesto culturale.
Il paesaggio è un lavoro
Queste considerazioni sono però aspecifiche e sono valide per
la poesia in sé più che per la poesia di Calogero. Questo poeta
non racconta,  non stringe patti  con il  lettore,  non informa.  A
comporre  in  un  disegno  coerente,  ex  post,  gli  elementi
ridondanti dei suoi versi astratti si corre il rischio di restituire il
mondo dell’interprete più che quello dell’interpretato. I simboli
sono naturali,  dice  Mary Douglas,  e  le  forme dei  significanti
sono attinte dal mondo reale, ma è l’analisi del conferimento di
significato, della postura del poeta rispetto a ciò che scrive, a




La  realtà  per  Calogero  è  una  moneta  falsa,  è  un  mondo
minore, in cui vive il medico disadattato che è; viverla comporta
un lavoro continuo di sottrazione di energia, di senso, di vita,
che devono essere invece riversate nel mondo trasfigurato del
poeta.  Come  dice  Caterina  Verbaro,  il  suo  Sud  “non  è  che
un’ulteriore  metafora  d’irrealtà:  è  la  desistenza,  il  fabulistico,
l’onirico […] lo spazio in cui si ambienta la poesia di Calogero è
[…] metaforico,  è  uno spazio  di  dirupi  e  di  smarrimento  del
tempo e della logica” [Verbaro C. 1988, 149]. Le figure che il
poeta  evoca  nei  suoi  scritti  sono  rapite  dal  mondo  in  cui
Calogero non è riconosciuto e sono trasportate in una geografia
fantastica  in  cui  le  cose  hanno  il  senso  di  un  colore,  di  un
movimento, di un suono. In condizioni di quasi indigenza, tra un
caffè più nero dell’inchiostro e i mix di psicofarmaci, Calogero
cerca  di  fermare  sul  foglio  il  momento  in  cui  si  genera  il
pensiero  poetico,  l’ingranaggio  dell’immaginazione;  a  tratti
distilla poesia, forse anche casualmente; tante altre volte appare
invece la versione colta del matto che insegue la sua impresa
utopica, che chi ha abitato in un paese del Sud conosce bene. Ma
a volte è arte autentica: la poesia della casa citata prima ha una
tecnica compositiva che richiama Mirò, le poche linee bianche
evocano un filare di case e al centro della rappresentazione vola
leggero “un bargiglio”, che è quell’appendice carnosa che pende
sotto il becco dei galli, che è la figura del rimpianto che inquina
la visione. 
Così,  forse,  vede  il  mondo  Calogero  quando  attraversa  le
strade del  paese nel  suo cappotto  consunto,  quando avverte  i
cenni d’intesa e di scherno alle sue spalle, quando i ragazzini lo
inseguono facendogli il verso
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Un paese addormentato
ride lontano lontano
e implora per le mie disgrazie
il sogno che imploro e sogno
la verità lieve e silenziosa
delle prime grazie 
[Calogero L. 2010, 151, 152].
Quando chiude la porta di casa e si mette a scrivere, ogni ora,
ogni  giorno,  ogni  anno,  essicca  fin  dove  è  possibile  la  sua
giornata piena di debiti esistenziali e irrora la sua “roba” poetica.
Piromalli  ricostruisce,  componendo  tessere,  il  paesaggio
nell’opera di Calogero. Il suo tentativo di inserire il poeta in una
Calabria  senza  tempo  e  senza  storia,  in  un  destino,  rievoca
alcuni  stereotipi  e  sembra  poco  fertile.  Tuttavia  il  brano  che
segue  offre  un  altro  livello  di  lettura  che  è  di  particolare
interesse:
Il paesaggio fin dai primi versi è quello marino della rupestre
costa del Tirreno fronteggiata da scogli e vulcani,  costa su
cui incombono rocce granitiche nell’arco solenne tra Scilla e
Bagnara, immagine di cataclismi e di rovine apocalittiche che
si perdono nei millenni: quella natura dà l’impressione di una
pietrosa solitudine dell’uomo, della sua impotenza di fronte a
forze  misteriose  e  immense.  Quel  paesaggio  è  fuori  del
tempo  e  della  storia,  come  lo  sente  Calogero;  le  giornate
umane  si  misurano  nella  loro  fragilità  nebulosa  e  serena




Il paesaggio è “fuori dal tempo e dalla storia” perché così lo
sente  Calogero.  Non  gli  interessa  la  dimensione  collettiva
[Libertini L. 2000, 302] e relazionale, bensì la forza straniante
della natura calabrese. Seguendo un ragionamento di Merleau-
Ponty  si  può  pensare  al  paesaggio  come  a  un  intreccio  tra
l’osservatore e il mondo [Merleau-Ponty 2007]. Il corpo non è
l’interfaccia tra il sé e l’altro da sé, ma è contemporaneamente
soggetto  e  oggetto,  entità  che  rileva  ed  entità  rilevata,  senso
attribuito e senso esperito. Si volesse individuare un elemento
dell’orografia del territorio, che diventa principio d’esperienza e
d’interpretazione  per  Calogero,  forse  occorrerebbe  pensare  al
fenomeno  delle  frane,  che  è  strutturale  in  Aspromonte  e  che
rinnova costantemente il  paesaggio rendendolo surreale,  quasi
selenico.  L’esperienza  della  frana,  l’impossibilità  del  poeta  di
individuare  retroterra  stabili,  di  ancorarsi  in  un  ordine
dell’esistenza, apre all’idea di un’omologia tra la sua vita e la
sua poesia che, dice Betocchi:
Appare priva di struttura portante, lirica o narrativa che sia,
che  ne  impedisca  la  dispersione,  preda  di  una  sorta  di
meccanica deriva istintuale [Giovannuzzi S. 2010, 91].
Ma  ovviamente  si  tratta  solo  di  una  suggestione.  Se  si
eccettuano  quei  versi  tranchant,  che  a  volte  catalizzano
significati illuminanti, le liriche di Calogero, pubblicate in vita o
postume, appaiono prive di un significato pubblico e di limitato
valore  documentario.  Le  singole  poesie  sono  però,  in  realtà,
parte  di  un  insieme,  di  un  unico  lunghissimo testo  che  resta
indivisibile  anche  quando  è  Calogero  a  fare  selezione.
Considerata  nel  suo  insieme,  dunque,  l’opera  consente  di
effettuare ulteriori  riflessioni su alcuni aspetti  del rapporto tra
antropologia e poesia.
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5. Una tecnica della presenza
Senza struttura portante
“Dire” tramite la poesia l’indicibile della propria esistenza è,
demartinianamente,  una tecnica della presenza [de Martino E.
1995,  47-74].  La  totale  dedizione  di  Calogero  alla  scrittura,
l’intensità di questa dedizione e la sua costanza, l’applicazione
continua alla  compilazione di  quei  quaderni  che non possono
non stupire chi li tiene in mano per la prima volta, consentono di
mettere in questione una componente rituale di questa scrittura
che  prevede  una  regola  e  che  ordina  una  vita  altrimenti
sgrammaticata [Librandi F. 2010, 179-188]. Più che di rito – che
è un concetto polisemico – che prevede almeno una dimensione
collettiva,  una  condivisione  di  significati  pubblici,  e  una
formalizzazione più o meno ancorata a una tradizione – qui ci si
limita  a  parlare  di  “aspetti  rituali”  del  comportamento  di
Calogero. Un rito privato è in sé un’aporia, ma la categoria può
essere comunque utilizzata per esaminare quella parte della vita
che un singolo, in alcuni momenti della propria storia, scandisce
e  gestisce  secondo  una  regola,  che  ambienta  in  uno  spazio
risignificato  che  diventa  teatro,  in  cui  ripetizione  e  creazione
sono  tenuti  insieme  da  una  logica  performativa.  La  vita,  in
definitiva, viene messa in forma, viene destorificata e protetta. 
Calogero, s’è detto, ribadisce ciclicamente, a volte anche in
modo melodrammatico, la sua inattitudine alla vita (“Ho già 50
anni e non sono riuscito a vivere [...]  quasi un solo giorno di
pace” 9), e ha contezza che i mondi, all’interno dei quali avrebbe
potuto trovare regola e telos, si sono man mano disarticolati. Ciò
vale,  come  già  ricordato,  per  i  legami  familiari  che  si  sono




complicati e rarefatti nel tempo, per la fallimentare esperienza
del  suo  unico  fidanzamento  (“anche  il  rapporto  amoroso,  fra
uomo  e  donna  non  so  considerarlo  altrimenti  che  come  un
rapporto puramente angelico”) [Tedeschi G. 1962, XXXV], per
la sua esperienza di medico, ma vale anche per il suo rapporto
con la religione che è stato importante e che ha avuto fortune
alterne. Nell’adolescenza il giovane Lorenzo, sotto la guida di
sua madre, aveva compiuto il rito dei “nove venerdì del Sacro
Cuore  di  Gesù”,  pratica  della  pietà  popolare  che  prevede
l’accostamento ai sacramenti ogni primo venerdì del mese per
nove  settimane  consecutive.  A ottemperare  a  questo  obbligo
rituale,  secondo la  tradizione,  si  riceveva la  promessa di  non
morire se non in grazia di Dio [Martino T. 2015, 57, 58]. La
ricerca di un ordine sembra orientare il suo tormentato rapporto
con la religione: fu un credente convinto nella prima parte della
sua vita (“La legge di Dio/è penetrata nella mia profonda/mia
intima carne/come acciaio rovente” [Calogero L. 1935, 111]), e
tuttavia  in  alcune  lettere  alluderà  ai  suoi  disagi  giovanili,  ad
alcuni  “scrupoli  religiosi”  che  “cambiarono  fisionomia  e
diventarono vere fobie [nelle quali] per poco il mio essere non
affogava” [Giovannuzzi S. 2010, 92]. In alcune lettere proverà a
spiegare esplicitamente il  rapporto tra la sua poesia  e  la  fede
(“mi proponevo [...] per calmare i miei scrupoli, di porre come
materia  delle  mie poesie solo argomenti  tratti  dalla religione”
[Giovannuzzi S. 2010, 98 n. 6]), che appare spesso improntata a
una  dimensione  magica.  Nel  tempo  cederà  anche  questo
archetipo della sua esistenza e si allontanerà dalla religione – si
confesserà tuttavia poco prima di morire –. La scrittura diventa
l’unico modo di confrontarsi con l’assoluto.  
Zinu vede scomparire in sequenza i mondi all’interno dei quali
cercava elementi di coerenza. Se la fine di “un mondo”, dice in
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un celebre passo de Martino, appartiene all’ordine della storia
culturale  umana,  la  fine  “del  mondo”,  dell’ultimo mondo del
valore  in  cui  siamo  vivi,  costituisce  il  rischio  radicale  [de
Martino E. 2002, 630]. Calogero non è un eroe romantico e non
cerca mai la perdizione, eppure l’esperienza del perdersi forse
resta la più costitutiva della sua vita. Secondo Geertz, di fronte
all’impossibilità  di  capire,  di  fronte al  dolore inaccettabile,  di
fronte  alla  mancanza  di  senso,  possiamo  quasi  sempre
riscontrare la presenza di un comportamento simbolico [Geertz
C.  1987,  154].  In  questo  senso  si  può  forse  pensare  la
dimensione  rituale  della  scrittura  di  Calogero  come  a  un
tentativo  di  arginare  la  franosità  della  vita  e  proteggere  la
propria presenza.
Forma di vita
Il  teatro del  rito.  Intanto c’è  un teatro  del  rito,  uno spazio
risignificato  che  lega  tutti  gli  appuntamenti  quotidiani  con la
scrittura e li compone in un unico lunghissimo atto. Giuseppe
Tedeschi descrive così questo spazio:
Voleva stare lì, in quelle stanze fredde e nude, su un piccolo
letto, da eremita o da collegiale, a uno stretto tavolo carico di
cicche e di fronte a un ritratto sconvolgente di un’antenata
ricavato  da  una  maschera  mortuaria  [Tedeschi  G.  1962,
XXXVII].
 Le testimonianze descrivono la dimora di Calogero come uno
spazio dell’altrove, come un antro impraticabile di cui nessuno
varca la soglia, nemmeno quando l’uomo chiede aiuto dopo un
corto circuito al suo impianto elettrico. Le poche testimonianze
raccontano di una cucina inadoperata, di un caffè “nero e denso
da far venire la neurosi” [Martino T. 2015, 122], della sporcizia,
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delle  pulci.  La  consapevolezza  della  sua  condizione  è  in  una
strofa insolitamente esplicita:
Io debbo vivere solitario
perché non so avvicinarmi agli uomini
non so vincere l’ostacolo che mi separa da essi.
E così si chiudono i miei rapidi giorni
In questo luogo Calogero scrive,  senza fermarsi,  gran parte
della sua sterminata produzione. I volumi di poesia di Hölderlin,
di Novalis, di Von Kleist, dei simbolisti francesi, in questo antro
pulcioso  di  Melicuccà,  trascendono  l’orizzonte  angusto  dello
spazio della sua stanza e sono forse per il poeta un argine contro
il terrore del nulla.
La  dimensione  performativa.  L’atto  dello  scrivere,  che  è
ripetizione  della  ripetizione,  rispetto  all’esistenza,  ha  per
Calogero una funzione strutturante. Il poeta ha sospeso l’ordine
normale della  vita  e,  soprattutto  nei  suoi  ultimissimi anni,  ha
accettato di essere ciò che era diventato. Vive ora uno stato di
perenne  marginalità,  di  crisi  strutturale,  estraniato  e  senza
riferimenti sociali. Nelle teorie turneriane che riguardano il rito,
queste caratteristiche sono proprie della fase liminale, quella che
prevede la destrutturazione di ciò che è conosciuto, la sua messa
in questione, e che prelude a un nuovo ordine. Si tratta della fase
del rito maggiormente creativa [Turner V. 1986, 81]. Scomposto
uno stato  precedente  del  mondo nei  suoi  fattori  costitutivi,  è
possibile misurarsi con la condizione del “se fossi”, col tempo
congiuntivo  del  rito  che  consente  di  immaginarsi  in  un’altra
dimensione. Su questo margine disordinato, a Calogero è dato di
provare a trascendere il poco valore residuo di una vita sbagliata
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e  scommettere  ancora,  stavolta  tutto  ciò  che  gli  resta,  sulla
propria dimensione di poeta. Dice Calogero:
Ritmo e pensiero […] seguivano una misura fisica: la diversa
lunghezza dei versi; si compenetravano in un’unica onda che
si svolgeva per trapassi così insensibili che ne era impossibile
il ricordo da svegli [Rosselli A. 1983, 69]. 
 Abbiamo accennato alla necessità di Calogero di “validare” la
sua  ispirazione  poetica  presentandola  come  un  flusso  che  lo
attraversa,  anche  al  di  là  della  sua  volontà.  Queste  parole
richiamano però anche la  logica surrealista  degli  automatismi
rituali, della ripetizione del gesto, un sapere del corpo attraverso
il  quale  passa  la  partecipazione  a  un  mondo.  Richiamano,
ancora,  le  parole  di  Montale  che  affermava:  “Calogero  non
scriveva la sua poesia, la viveva in modo del tutto fisico”.
La  casa  è  senza  regole,  tranne  quella  della  scrittura.
Ricondurre l’intero mondo al corsivo delle sue pagine produce
un  testo  in  cui  –  riprendo  anche  se  impropriamente  –  una
riflessione di Agamben: 
scrittura  e  vita,  essere  e  vivere,  diventano  propriamente
indiscernibili  nella  forma  di  una  liturgizzazione  integrale
della  vita  e  di  una  vivificazione  altrettanto  integrale  della
liturgia [Agamben G. 2015, 105].
Nell’ultima parte della sua vita Calogero riesce, forse per
la  prima  volta,  a  rendere  la  vita  integralmente  scrittura,  a
ricondurla  ad  uno  spazio  dell’esistenza  che  controlla,  che
gestisce, che crea.
L’efficacia simbolica. La scrittura continua, se se ne postula
una valenza rituale, è il modo di Calogero di far coincidere e
ordinare due spazi costantemente periclitanti: quello interiore e
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quello  esteriore.  Scrivere  significa  affidarsi  a  un  discorso
protetto, che include ed elide anche la vita che il poeta non è
riuscito  a  vivere.  Il  rito  è  demiurgico,  “fa”  l’esistenza,  la
costruisce  in  forma  e  la  orienta;  destorifica  quei  brani  della
biografia che sono privi di senso e li introduce in un’altra storia,
in un’altra narrazione, in un ordine protetto. In questa lettura, di
matrice demartiniana, l’atto dello scrivere può essere letto come
la  strada  dell’anastrofe  possibile  della  sempre  incombente
catastrofe.  Ciò  che  si  scrive  è  allora  meno  importante
dell’“impresa” dello scrivere:
[…] il contenuto non ha nessun valore per la poesia – tale
sempre da non danneggiarne
l’incanto quanto più quel contenuto […] – tende sempre più a
non significare nulla [Rovito S. 2010, 2011, 53] –
Ciò che conta è articolare la forma, è mettere in asse immagini
legate da vincoli che vede lui solo, e consentire alla poca vita
residua di scorrere. 
Una parte  del  rito  è  fictio,  è  comportamento  inautentico  in
grado però di mediare l’esperienza vera, e in particolare il dolore
vero della vita. Calogero ne è cosciente e sa interpretare il senso
di  questo  inestinguibile  bisogno  di  scrivere  che  resta  l’unico
elemento costante della sua vita:
La  poesia  è  un  surrogato  della  vita,  niente  altro  che  un
surrogato che sparisce con le  sue ali  leggere.  Quando non
sappiamo fare altro, perché ci sentiamo oppressi da tanti fati
avversi,  allora non facciamo che intonare i  nostri  pianti  su
questi perduti fogli [...]. Beato chi ha trovato per tempo il suo
centro di vita e che veramente si trova al centro di essa! Non
proverà  un  desiderio  spasmodico  di  poesia,  di  questo
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surrogato di  felicità,  ma quanto  labile  [Piromalli  A.  2004,
33].
La posta in gioco ora non è più l’alloro del poeta, non è il
riconoscimento sociale, ma la questione del senso. Ciò che conta
in questo finale di partita è cercare di capire se aveva ragione sul
punto che lo distingueva dai critici, dai poeti che diversamente
da lui avevano avuto fortuna, dai suoi amici:
Solo  chi  considerasse  l’espressività  come  la  sola  forza
dell’universo  e  vivesse  in  essa  negandosi  a  tutte  le  altre
forme della natura e della vita, potrebbe avere un significato
del tutto pieno e completo, dell’espressività come forma di
vita,  rispetto,  anche,  a  tutte  le  altre  possibili  forme.  Ma
questo implicherebbe che si vivesse in una regione del tutto
assoluta, mentre si sa che la vita e, meglio, tutte le forme di
vita, accadono e si succedono nel relativo [Calogero L. 1983,
86].
In questa regione assoluta, soprattutto dopo i ricoveri a Villa
Nuccia, Calogero ha provato a vivere i suoi ultimi anni. 
Il mestiere di poeta
Capire  quanto  ciò  sia  stato  scelta  o  necessità  è  un  falso
problema,  perché  il  quesito  richiama  un’opposizione  che  la
natura  del  rito  non  contempla.  Ingiudicabile  resta  l’efficacia
della destorificazione della sua vita per simboli  protettivi:  dai
suoi  versi  e  dai  suoi  appunti  emerge  la  figura  di  un  uomo
costantemente  esposto  alla  crisi,  in  condizioni  materiali  ed
esistenziali misere, con scarne memorie, pochissimo presente e
nessun futuro; si evince però anche la figura di un uomo che non
ha mai smesso di riflettere sulla propria poetica, che, tra le pulci,
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legge Hölderlin e Baudelaire, che scrive versi che costituiscono,
secondo un’espressione di de Martino, la sua volontà di storia.
È  difficile  considerare  la  sua  poesia,  criptica  e  introflessa,
come possibile  archivio  di  dati  antropologici  [cfr.  Poyatos  F.
1988].  È  improprio  cercarvi  vita  intrascesa,  che  possa
contribuire alla conoscenza diretta di un contesto sociale: i versi
di  Calogero  restano  da  programma  intransitivi.  L’opera
complessiva  si  presta  invece  all’analisi  dell’antropologo:  le
migliaia  di  pagine  compulsivamente  redatte  a  mano,  i
meccanismi  dell’esclusione  dal  “campo”  ufficiale  dei  poeti
laureati, lo stigma sociale, il cammino verso l’essenzializzazione
della vita – che è ridotta infine unicamente a scrittura –, parla
del poeta e parla dei contesti in cui ha vissuto. Lo studio della
postura  che  Calogero  assume verso  il  mondo “che  sa  fare  le
cose”,  e  segnatamente  verso  il  mondo  dell’arte,  consente  di
interpretare i molteplici strati di senso dei mondi che ha vissuto.
Calogero di quello che sa fa poesia.  Di tutti  i  dispositivi  di
protezione  è  l’unico  che  gestisce,  sia  quando  è  teoria  della
letteratura, sia quando è rito magico [Cardona 2019, 128-131].
La sua opera è prima di ogni cosa un’etnografia di sé stessa, è il
racconto  del  mestiere  di  un  poeta  che  ordina  il  mondo.  Un
mondo che però è situato in un tempo e in un angolo di mondo,
e che quindi è sempre interessante per l’antropologo.
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